Cara de viento

He separado lo invisible
de la arena del aire
para no quedarme ciega.

Y cierro los ojos
y se amasan con mis párpados
el barro y la miel;
y en mi boca
fermentan los olores
con pétalos y sangre.

He separado la voz
de la saliva y los labios;
y sólo queda
remolino de polvo.

Y todo por volverme
cara de viento,
por no dejar de hacer
un surco
un surco en el cielo.

Ana Merino. Preparativos para un viaje (1995).